맥캘란은 알겠는데, 미켈러는 뭐지? 지난달 말, 서울의 맥주 마니아들은 모두 번화한 가로수길 옆 세로수길로 모여들었다. 누군가 ‘술’이라 운을 띄우면 ‘마시자’라고 외치며 문장을 완성하는 에디터도 처음 들어보는 이름 미켈러. 이 브랜드는 집시족처럼 타 브루어리와 협업을 해 맥주를 내놓는, 세계적인 덴마크 수제 맥주다. 새로운 아이디어 앞에서는 진정할 수가 없는 ‘미켈’과 크리스찬 ‘켈러’. 기존 시장에 존재하는 맥주를 재현하기 위해 본인의 집 부엌에서, 과학 실험을 하듯 양조를 시작했다. 발음하기도 어려운 카시스베리, 코코아 셰이크, 베이컨 등 맥주에 어울릴지 의심스러운 생소한 재료를 거침없이 주재료로 사용해, 맥주라고 불러도 될까 싶은 애매한 맥주를 제조한다. 기본적인 라거와는 확연히 다른 오묘한 맛으로 승부를 본다는 것이다.
“여기 몇 시에 오픈해요?” 바 곳곳을 장식한 벽화를 닮은, 금발 머리에 푸른 눈을 지닌 유러피언 남자 두 명이 미켈러 바의 영업 시간을 기다린다. 지금은 줄을 서지 않아도 입장이 가능하지만, 음악이 대화에 묻힐 정도로 사람이 많고, 길거리를 등진 ‘테라스석’에는 맥주를 마시는 외국인들을 축으로 이국적인 풍경을 이룬다. 덩치가 큰 이들이 아기자기한 와인잔에 맥주를 홀짝이는 이유는, 30가지의 맥주로 목을 천천히 축이고, 트러플 프라이나 따뜻한 샌드위치 같은 간단한 안주를 즐기기 위해서다. 한국 맥주는 북한의 대동강 맥주보다 맛이 없다는 다니엘 튜어의 유명한 발언에 귀엽게 반발하는 페일 에일 ‘Taedonggang’, 홍초 맛이 나는 ‘Spontan’ 시리즈 등 이곳의 모든 메뉴는 바 뒤에 걸어둔 거대한 칠판에 영어로 쓰여 있다. 외국에서 온 맥주라고 유난을 떠는 게 아니라, 바텐더들과 대화하게끔 전 세계에 있는 미켈러 바의 낙천주의 시스템이다. 요즘 수제 맥주에 대한 관심이 뜨거워진 것은 분명하지만, 미켈러 맥주에 있어서는 바텐더들이 진짜 전문가니까. 도전 정신으로 사 먹는 맥주인 만큼(지금까지 개발한 맥주만 해도 1000개가 넘는다), 달고 진한 커피 맛이 뚜렷한 ‘Beergeek CocoaShake’는 취향에 어긋날 수도 있다. 그러니 쑥스러워도 마음껏 물어보고 한 잔 이상을 주문하도록.