지금 꼭 가봐야 할 명동, 종로 맛집

김치찌개란, 본래 김치만 맛있으면 기본은 하고, 맛있자고 작정하면 그 한계가 무한대인 음식이다(라고 생각한다). 은주정은 김찌지개 좋아하는 사람들에게 성지로 여겨지는 집이다. 사실, 이집은 찾아가기가 좀 힘들다. 방산시장 골목에 숨바꼭질하듯 숨어 있는데, 그럼에도 불구하고 김치찌개 맛보려는 사람들로 줄이 길다. 한 번 맛보면 헤어 나올 수 없을 정도로 중독적인 맛이다. 한번 온 손님들은 누구나 다른 손님을 두꺼비처럼 업어온다는 사장님의 말이 이해가 간다. 30년간, 한자리에서 장사한 사장님의 내공이 시큼하고 달큼한 찌개 국물의 최적의 비율을 찾아냈다. 두툼한 생고기가 들어가는 것도 한몫 한다. 게다가 생고기 싸 먹으라고 야채 쌈도 푸짐하게 낸다. 점심엔 김치찌개만 팔고 저녁엔 삼겹살을 위주로 김치찌개를 곁들여 판다.

정말 맛있는 김치찌개를 먹기 위하여 먼 곳까지 찾아가본 적이 있는가? 맛있는 김치찌개를 먹으려고 예를 들어 청담동에서 서소문까지 가는 사람이 얼마나 될까. 김치찌개나 된장찌개는 아무리 맛있어도 솔직히 대부분은 가까운 동네에서 먹게 된다. 수고스럽게 찾아가 일부러 챙겨먹는 음식의 선착순에서 순위권에는 못 든다는 얘기다. 그만큼 일상적인 음식이고, 맛도 왠만하면 어느 집이나 보통은 내기 때문이다. 하지만 직장 근처에 김치찌개 맛집이 있거나, 미팅이 있어서 그 동네를 가게 된다면 그때는 얘기가 달라진다. 어떻게든 맛집 줄에 동참하게 된다. 여기까지 왔는데, 안 먹고 가면 섭섭하지 하는 심정이 되어서. 그런 의미로 세종문화회관 뒤쪽의 좁은 골목 안에 있는 광화문집도 내게는 근처에 가게 되면 찾는 맛집이다. 하지만 실제로는 서울에서 김치찌개집 하면 절대 빠지지 않는 집이다. 얼마 전 에서는 서울의 3대 김치찌개집으로도 꼽혔다. 협소하고 허름한 실내는 30년을 넘긴 집답게 오래됐다. 자리에 앉으면 미리 한번 끓여놓은 김치찌개를 테이블 자리에서 다시 끓여먹는다. 오래 끓일수록 김치의 신맛이 강해지는데, 그래도 전반적으로 신맛이 강하진 않은 김치찌개다. 장호왕곱창에 비하면 훨씬 덜 시다. 신 김치찌개를 별로 좋아하지 않는 필자에게는 개인적으로 입맛에 잘 맞는다. 돼지목살과 두부가 들어간 김치찌개는 진하지 않고 적당히 칼칼하게 맛있다. 파와 계란으로 만든 계란말이도 이곳의 필수 주문 메뉴. 속이 촘촘하지 않고 듬성듬성한 이 집의 계란말이는 어렸을 때 엄마가 만들어주던 맛을 생각나게 한다. 거의 간을 하지 않아 찍어먹는 간장을 따로 준다. 하지만 바로바로 만들어주는 계란말이는 그냥 먹어도 맛있다. 

오래된 것에 정성껏 길들여지면 나오는 특유의 빛이 있다. 하동관에 가면, 그 은은하게 반짝이는 빛의 실체를 맛으로 눈으로 온전히 느낄 수 있다. 청계천 뒷골목에서 70년을 이어오던 가게는 재개발로 철거됐지만, 주인장은 명동으로 이전하면서 줄곧 써 온 나무 대문과 식탁도 고스란히 옮겨왔다. 오랜 단골들의 아쉬운 마음을 달래기 위해서다. 하동관의 곰탕은 몸이 허할 때나 마음이 헛헛할 때 찾게 된다. 방짜 유기에 고기와 토렴(밥에 뜨거운 국물을 붓고 따르기를 반복해서 밥을 데우고 국물 맛이 밥에 배도록 하는 것)한 밥을 가득 넣고 한우로 정성껏 우려낸 담백한 국물을 부어 뜨끈하게 낸다. 대파를 올리고 휘휘 저어 한입 후루룩 뜨는 순간, 입안으로 들어간 모든 것들이 나에게 "수고했어"라고 말하는 느낌이다. 곰탕 먹는 중간에 "깍국 주세요!"라고 외쳐보자. 깍국은 하동관에서 통용되는 깍두기 국물의 줄임말이다. 새콤하고 알싸한 깍국을 곰국에 넣으면 개운한 맛을 즐길 수 있다. 늦은 오후면 곰국이 다 떨어져 4시 30분 이후로 장사한 날이 없는 오래된 맛집이다. 안 먹어본 사람만 억울하다.

OK3라는 별명을 가진 이곳은 요식업계에서는 꽤 유명한 오너셰프 스스무 요나구니 선생의 세 번째 레스토랑이다. 존 레논에 빠졌던 스물 두 살에 일본을 떠나 영국으로 간 스스무 선생은 한 프랑스 레스토랑에서 설거지 아르바이트로 일을 시작했다. 레스토랑 일에 매혹된 그는 뉴욕에 있는 또 다른 프랑스 레스토랑에서 일하게 됐고, 거기서 지금의 부인을 만나 지금은 한국에서 레스토랑을 운영하고 있다. 함께 일하는 젊은 셰프들에게는 항상 메뉴 개발과 개인 사업을 하라고 권하는 선생님 혹은 아버지 같은 존재로 여겨진다. OK3 음식의 기본은 이탈리아 음식이다. 수수무 상의 셰프는 이탈리아에서 2년을 지냈고 식당 안에는 살라미와 스테이크를 숙성시키는 방이 따로 있었다. OK3는 무엇보다 창의적이고 독창적인 요리법을 중요시한다. 식당에서 사용하는 야채와 향신료는 대부분 그가 운영하는 농장에서 가져온다. 고급 레스토랑이면서 가격대는 가장 합리적인 곳이 아닌가 싶다.