강남밀면

서울에 갓 올라온 시절 먹은 최악의 음식은 평양냉면이었다. 나는 그걸 반 그릇 정도 먹고 말했던 것 같다. “고기 국물 닦은 걸레 빤 물 같아.” 물론 지금 나는 평양냉면을 정말이지 사랑한다. 다만, 여전히 나에게 궁극의 차가운 면이란 고향 부산의 밀면이다. 어린 시절부터 엄마는 밥이 하기 싫은 토요일이면 1만원을 쥐어주시며 “요 앞에 밀면집 가서 세 그릇만 포장해온나” 라고 하셨다. 그래서 지금도 나는 토요일 점심만 되면 절로 돼지고기 육수에 매운 양념을 푼 밀면을 머릿속으로 떠올린다. 아쉽게도 서울에서 제대로 된 밀면을 먹을 수 있는 집은 거의 없다. 그래도 강남역의 강남밀면은 어느 정도 근사하게 어머니가 좋아하던 그 맛을 재현해낸다. 강남역과 밀면은 꽤나 어울리지 않는 조합이긴 하다만.