서울에서 손꼽히는 김치찌개 집

서울에서 가장 인정받기 어려운 음식이 김치찌개다. 집에서 먹는 음식이기 때문이다. 한국 사람이라면 누구나 우리 엄마가 만든 김치에 대한 자부심이 가득하다. 손님마다 제각각 다른 김치에 대한 취향을 객관화시켜 점심시간마다 줄을 세우는 것은 참으로 대단한 일이다. '전북 고창에서 재배한 김치에 새우젓, 고춧가루, 다진 마늘, 황석어 액젓을 넣고 담근 묵은지를 1년간 숙성시킨다. 찌그러진 양은 냄비 가득 묵은지와 돼지 앞다리살, 파와 양파를 수북이 담고 고춧가루, 고추장, 다진 마늘, 김치 국물, 물을 넣고 팔팔 끓인다.' 여기까지가 세상에 알려진 장호왕곱창 김치찌개 레시피다. 그런데 집에서 아무리 비슷하게 끓여봐야 같은 맛은 나지 않는다. 신기한 일이다.

김치찌개란, 본래 김치만 맛있으면 기본은 하고, 맛있자고 작정하면 그 한계가 무한대인 음식이다(라고 생각한다). 은주정은 김찌지개 좋아하는 사람들에게 성지로 여겨지는 집이다. 사실, 이집은 찾아가기가 좀 힘들다. 방산시장 골목에 숨바꼭질하듯 숨어 있는데, 그럼에도 불구하고 김치찌개 맛보려는 사람들로 줄이 길다. 한 번 맛보면 헤어 나올 수 없을 정도로 중독적인 맛이다. 한번 온 손님들은 누구나 다른 손님을 두꺼비처럼 업어온다는 사장님의 말이 이해가 간다. 

할머니가 해주신 김치찌개 한 그릇이면 밥 한 공기는 늘 눈 깜짝할 사이에 비웠다. 할머니의 손맛이 깃든 김치찌개 맛은 어디 가서도 만나지 못할 것이라 생각했는데, 최고에 견줄만한 맛을 굴다리 식당에서 찾았다. 굴다리 식당은 경원선 마포 굴다리 밑에서 일하던 공사장 인부들이 끼니를 해결하던 식당으로 시작했다. 간판 없이 굴다리 식당으로 불리던 것이 이제 식당 이름이 됐다. 메뉴는 김치찌개와 제육볶음 두 가지. 이보다 더 단출하면서 자신감 넘치는 곳이 있을까 싶다. 김치찌개는 미리 끓여두었다가 손님이 오면 스테인리스 그릇에 퍼서 낸다.