처갓집

약수역 인근 가정집 골목, 간판도 없지만 대문이 열리자마자 손님들이 들어서기 시작한다. 이미 50년 넘게 이곳의 문지방을 넘는 단골도 많다. 작은 가정집을 개조한 처갓집은 흔히 ‘심심’하다고 말하는 자극적이지 않은 이북 요리를 낸다. 그중 이북식 찜닭이 주메뉴다. 이북식 찜닭은 아무런 양념을 하지 않고 닭 한 마리를 그대로 쪄 데친 부추와 함께 내는 것으로, 평안도 지방에서 만들어 먹던 방식이라고 한다. 여기에 취향에 따라 식초와 겨자를 더한 다진 양념에 살코기와 부추를 함께 찍어 먹는다. 잡내 없이 담백하고 졸깃한 닭고기와 부추, 양념장이 조화롭다. 채 썬 오이를 올리고 동치미 국물에 말아낸 군더더기 없는 물 막국수도 별미다. 하지만 익숙하지 않은 심심함으로, 처음 방문하는 이들에게는 새콤한 양념장을 더한 비빔막국수를 추천한다.