남대문 시장의 명물, 갈치조림과 칼국수 골목

1만여 개의 상점이 들어선 종합시장으로, “남대문에 없으면 서울 어디에도 없다”는 말이 있을 정도다. 50–60년대에는 막대한 군수품이 흘러나와 “사단병력이 알몸으로 들어가 완전군장하고 나올 수 있는 곳”이라는 우스갯소리도 그럴듯하게 들리던 곳. 낮에는 소매시장, 밤에는 도매시장으로 1년 365일 상인들이 시장의 불을 밝히며, 그릇도매상가부터 아동복상가, 안경상가, 등산용품상가 등 굵직굵직한 상가가 여전히 사람들의 발길을 잡는다. 남대문시장의 대표적인 맛은 갈치조림과 칼국수. 1988년 전후로 형성된 갈치조림골목과 한국전쟁 직후 지금의 모습을 갖췄다는 칼국수골목은 남대문시장의 명물로 자리 잡은 지 오래다. 높은 상가 건물을 뒤로하고 빛이 잘 들어오지 않는 좁은 골목을 따라 들어서면 그곳에 옛 시장의 풍경과 맛이 있다. TV나 신문에 나오지 않은 곳을 찾기가 더 어려울 정도로 골목 곳곳의 가게들은 서로의 유명세를 뽐낸다.

찌그러진 양은 냄비에 담긴 빨간 갈치조림이 식욕을 당긴다. 희락은 갈치조림골목의 효시가 된 집 중 하나다. 짧게는 20년부터 길게는 50년까지, 골목에서 한자리를 지켜온 식당들이라 맛은 모두 기본 이상. 그중 이곳에 간 건 “안에 자리 있어요, 들어와요”라고 발걸음을 재촉하는 목소리를 듣지 못했기 때문이다. 갈치조림골목에서는 이미 흔한 계란찜 ‘서비스’도 없다. 점심시간을 훌쩍 지난 시간임에도 2층까지 자리가 가득 차 있다. 주문하면 미리 접시에 담아 랩으로 감싼 반찬과 함께 갈치조림이 나온다. 큼지막하게 썬 무 위로 갈치 네 토막을 올려준다. 양념이 잘 밴 갈치의 살을 발라 먹고, 흰 쌀밥 위에 매콤한 양념과 잘 익은 무를 올려 쓱싹쓱싹 비빈 다음 김에 싸서 먹는다. 밥도둑이 따로 없다.