아직도 파는 추억의 물건

이로 긁어먹으면 “야, 이렇게 손으로 비벼먹는 거 몰라” 하며 놀려댔던 친구들. 책가방에서 빈 빨대가 발견되면 엄마가 뿔났던 추억의 불량식품. 아폴로 하면 불량식품으로 인식됐던 명성 때문인지 2대째 가업으로 이어온 ‘아폴로 사장’은 3개월 단위로 보건환경연구원으로부터 제품 제조 과정에 대한 검사를 받았다. 2008년에 인터뷰를 하며 화제가 되었던 김 대표는 “전기밥솥에서 만들든 가마솥에서 만들든 같은 밥 아니냐”며, 대기업과 똑같은 재료를 사용해도 의심을 받는 억울함을 호소했다. 당시 딱 2년만 더하고 장사를 접을 거라 했지만 아직까지는 별다른 소식이 없다. 한편으로는 다행이다.

가루에 찍어먹으면 입에서 타닥타닥 튀는 발바닥 막대사탕. 가루만 부어 넣으면 입안에서 정말 잔치가 열린다.

쫀디기냐, 쫀드기냐, 쫀듸기냐. 브랜드마다 부르는 이름, 맛부터 색까지 가지각색이라 누가 원조인지 물으면 기억이 가물가물해진다. 호박맛이 나건 꿀맛이 나건 모든 쫀디기는 조리법에서 하나로 통일된다. 표면이 거뭇거뭇하게 

올라오도록 연탄불에 바짝 태워 먹는 게 정석이다. 날것은 바로 뱉고 싶을 정도의 불량스러운 맛이 난다.

이 복고스러운 포장. 어린 시절에는 꽤 고급과자에 속했던 밀크 캬라멜은 속살이 비치는 흰 종이에 포장됐었지만 이제는 은박지로 나온다. 79년부터 같은 회사에서 만들어와서 그런지 맛은 여전히 그대로다.