응답하라 1990

5대5 머리에 헤어밴드, 커다란 와펜을 붙인 가죽잠바(점퍼가 아니라 잠바다), 90년대를 풍미한 만화책 "힙합"에서 금방 빠져나온 듯한 청년이 있다. 2011년에 발매된 기린의 1집 앨범 수록곡 ‘지겨워’의 뮤직비디오에 등장한 뮤지션 ‘기린’이다. 사실 진짜 1990년대에 활동하던, 잘 알려지지 않은 가수인 줄 알았다. 그 시대에 유행하던 비트에, 엉성한 포즈와 (지금 보면 당연히) 촌스러운 스타일까지. 이 뮤직비디오를 본 사람이라면, 이 말이 무슨 말인지 단번에 이해할 수 있을 것이다(그러니 이 글을 읽기 전, 유튜브에 접속해 그의 뮤직비디오를 한 편 보라). 하지만 그 시대에 대한 차용도, 어설픈 흉내 내기도 아니다. 90년대 무드의 음악과 뮤직비디오를 제대로 만드는 기린의 태도는 진지함 그 자체다.

“서울에서 뉴 잭 스윙 음악을 하고 그림도 그린다. 대전이 고향이라 90년대 서울에 대해서는 잘 모른다. 뉴스에서 본 서울의 모습이 기억날 뿐이다. 내가 하는 뉴 잭 스윙은 갑자기 나타난 음악 장르가 아니고 조금씩 변형되며 생긴 음악인데, 80년대 말에서 90년대 초에 인기였다. 우리나라에서는 현도 형이나 듀스가 그걸 가요로 풀어냈고, 아마 당시 유명한 뮤지션들 모두 한 번은 뉴 잭 스윙 음악을 했을 거다. 학창시절 현도 형의 팬이었고, 지누션 1집 같은 90년대 힙합을 듣고 자랐다. 그리고 그것들이 지금도 좋다. 처음 음악을 시작할 때는 그런 과거의 무드를 적극 활용하려고 노력했다. 그런데 1집 같은 경우는 무드를 활용하면서도 옛날 소스를 쓰지는 않았다. 다들 쓰는 소스를 똑같이 썼는데, 분위기가 그렇다 보니까 사람들이 착각을 한 것 같다. 나에게 이런 소스를 어디에서 구했는지 많이 물어봤다. 요즘에는 그 시대의 분위기나 소스 같은 건 생각 안 하고 음악을 어떻게 하면 좋게 만들까 고민한다. 내가 좋아하는 게 요즘 것도 있지만 과거의 것이 더 강하기 때문에 어떻게 해도 과거의 무드가 자연스럽게 나온다. 오늘 입은 것도 그냥 요새 맨날 입고 다니는 옷이다. 계속 변화는 있겠지만, 어쨌든 나는 앞으로도 지금과 같은 작업을 할 거다.”

아이돌의 시초. 1996년 1월, 돌연 은퇴를 선언한 기자회견은 각 방송사의 9시 뉴스를 장식했다.

허리에 찬 모토로라 탱크를 꺼내 보는 것이 간지였던 시대다. 고급 카페에서는 호출하고 바로 통화할 수 있게 테이블마다 전화기를 두었다.

하이텔, 천리안, 나우누리. 모뎀으로 연결한 PC통신이 있었다. 전화비는 수십만원이 나오고 속도는 스마트폰보다 느렸지만 열매는 더 달콤했다.

당시에는 세대에 대한 담론이 끊이지 않았다. 젊은이들은 신세대라는 말 대신 X세대로 불렸다.